Итальянский кофе

 Крепчайший напиток, подаваемый в крохотных чашечках, где он занимает пятую часть объема, является  своего рода единящим страну диетологическим символом   : если кухня в Италии, за исключением, пожалуй, вездесущих (но многовариантных) макарон и пиццы,  региональна, то "эспрессо”, этот сгусток энергии, которым итальянцы обязательно  начинают свой день, сопровождают все разговоры, случайные встречи на улице и заканчивают любую трапезу -  не подлежит модификациям и поистине национален. « Не говоря уже  о том, что он идеально соответствует свойственной нам физиологии удовольствия,- пишет о кофе публицист Джузеппе Кассьери,- кто смог бы отказать ему в титуле некого эффимерного предела в наших жизненных  передрягах  и борьбе наших идей? Покорный слуга в безделье и делах, сопровождающий в эгоцентризме и в общении, ведомый и крестьянину и кардиналу, элегантный пособник  в любви и пустословии – трудно найти ему «товарища», который мог бы с таким же упорством незримо объединять нашу раздробленную страну.»  Первый запах, который встречает вас на границе    Италии и говорит о том, что вы прибыли именно в эту страну, — это запах готовящегося эспрессо.  В Италии  не лишаются возможности поддерживать кофейную традицию даже те, кто по состоянию здоровья не может пить кофе: в любом баре, ресторане, пиццерии  они могут найти декафеинизированный напиток с тем же названием. Не отстранены от кофе здесь даже нищие: в каждом баре можно увидеть металлическую плошку, куда  посетители бросают мелочь, чтобы и те, у кого нет денег, могли  исполнить ежедневный  национальной  ритуал. В Неаполе есть обычай, согласно которому богатые посетители угощают кофе любого входящего вслед за ними в бар. В том же городе, жители которого считают, что все лучшее на свете, несомненно, неаполитанского происхождения, очень гордятся тем, что кофе у них стоит дешевле, чем на Севере страны( по мере движдения с севера на юг цена кофе в Италии уменьшается: от 1500 лир за чашку  до 900 ). По изменениям в спросе на кофейные аксессуары в Италии можно отслеживать социальные перемены: так изъятие из продажи  кофеварок на двенадцать персон стало явным признаком того, что большими компаниями собираться перестали …   Но, наверно, лучше чем что- либо другое, укорененность этого напитка в стране и его  повседневную значимость   для итальянцев иллюстрирует их поговорка, гласящая, что « без страсти не сваришь даже кофе».  Словом,   в Италии кофе кажется  настолько «своим»,  будто он  здесь и растет, и это впечатление создается той  особенностью  итальянской цивилизации, о происхождении которой Максимилиан  Волошин написал следующее: "Что  у него ( Рима) было своего, самобытного? Он все брал у других народов, у других цивилизаций.
Но у него была странная, таинственная способность придавать похищенным у других национальностей идеям великую жизненную силу. Это была лаборатория, из которой каждая идея, переработавшись в ней, выходила вооруженная всеми средствами для борьбы за всемирное владычество.
Рим брал идеи национальные, но отдавал их человечеству «всемирными идеями» » .        
Дествительно, на территории Европы Италия первой начала распространение заморского продукта открытием кофейной лавки в Венеции в 1640 году. Только через тридцать лет первое кафе было открыто в Марселе, а еще через десять — в Вене. Появлению первого кафе в Париже, которое открылось там в 1702 году под названием "Лё Прокоп”, французы обязаны сицилийцу Прокопио де‘Колтелли. В «колыбели христианства» Риме, где первое и самое знаменитое кафе — "Кафе Греко”- излюбленное место Гете, Гоголя, Вагнера…- открылось в 1760 году, кофе сразу же стал популярен, но поскольку традиция его потребления исходила от турков и евреев — "неверных” с точки зрения католиков, напиток поначалу вызвал некоторые сомнения у теологов.Не нарушает ли кофе поста?- задавались они вопросом. "Нет!- убедили своих оппонентов "прогрессисты”  из Ватикана.-Кофе это не пища, а простой напиток.” И с этого момента "поститься стало официально веселее.
Кафе очень быстро   распространились по всему полуострову. И если в Германии местом сбора заговорщиков, традиционно считаются пивные, то в Италии этим местом стали кафе.Так в XIX веке в Турине в кафе "Флорио” встречались патриоты Санторре ди Сантароза и Массимо д‘Ацельо, в этом же городе в кафе "Прогресс” разрабатывали свои планы карбонарии. В  миланском  кафе "Сан Карло” за чашкой кофе собирались сторонники освободительного движения Ломбардии.  Кофе таким образом стал своего рода напитком революционной инициативы .  Не случайно в некоторых странах его считали «способным вызывать нездоровую эйфорию и делать подданных политически опасными.»    
Решающим для  кофейной традиции Италии стал 1889 год.Тогда на первой всемирной выставке в Париже никому не известный итальянский изобретатель представил свой аппарат для  приготовления кофе. Публика, пораженная величием Эфелевой башни, ставшей со временем символом Франции, не обратила внимания на гораздо меньший экспонат, которому вскоре суждено было  стать одним из символов соседней Италии. Лишь  синьор Павони из Милана, человек состоятельный и хорошо разбиравшийся в технике, увидел все преимущества предлагаемого изобретения и купил у инженера патент.Так мир узнал новую технологию приготовления  кофе, согласно которой, в отличие от других технологий, вода не льется сквозь кофейный порошок  сверху, давая в результате слабенький напиток, который можно пить литрами, а проходит под давлением снизу, выжимая него таким образом весь бодрящий заряд, и кофе по-итальянски — крепкий напиток   "эспрессо”, название которого буквально означает «выжатый», вскоре нашел повсюду своих приверженцев.
Со временем кафе в Италии уступили место барам. «Но это совсем иная культура ,-заметил Чезаре Марки.- В баре кофе пьют стоя, посматривая на часы.Бар не дает того удовольствия, которое получали в кафе наши предки в XVII-XVIII веках, когда, полувозлежа на бархатном диване с чашечкой кофе в руке, разглядывали людей и оценивали случаи жизни.» «Пить  кофе стоя, одним глотком, — было  замечено в одном итальянском социологическом исследовании,- исключительно прерогатива наших баров. Это чисто итальянское изобретение под знаком практичности».
Сегодня, выехав из Италии, итальянец начинает сразу же тосковать по "честному” кофе. Нигде, даже в такой стране, как Англия, где создана «кофейная  полиция», которая занимается исключительно проверкой качества кофе, подаваемого клиентам различных заведений,  «итальянский вкус» не может найти удовлетворения. "Отсутствие за границей баров, достойных такого названия,-пишет журналист Беппе Северньини,-несомненно, один из наиболее чувствительных ударов для итальянцев.Чтобы подавить ностальгию, мы упорно пьем кофе  в венских и парижских кафе стоя, позволяя тем самым другим посетителям предположить , что перед ними ненормальные, и раздражая владельцев заведений, полагающих, что таким образом мы пытаемся увильнуть от более дорогостоящей  "консумации в сидячем положении”.Еще одно навязчивое желание, одолевающее нас за пределами родины,-это просить везде "итальянский эспрессо”. Мы это делаем, хотя всякий раз уже заранее знаем, что будем  наказаны  очередной бурдалагой с привкусом где-то между горьким лекарством и цикутой Сократа.
Когда это происходит, итальянцы  не довольствуются тем, чтобы скорчить гримасу и уйти. Они остаются на месте и пускаются в длинные теоретические дискуссии  о качестве напитка. Кофе турецкий? Cлишком густой.Французский? Слишком слабый. Англичан они пытаются уверить в том, что та штука, которую те называют "coffee”, в общем-то ничего, только вот ей следовало бы подыскать другое название. Словом, гордость не позволяет  нам допустить, что кто-то делает кофе, как мы, или лучше нас.” 
Иностранцы обычно итальянский кофе резко не критикуют. О нем могут  сказать, что он  слишком крепкий, или же могут упрекнуть итальянцев в жадности, заметив, что их кофейной дозой  -  30 мл — не  напьешься. При этом, вероятно, не подозревают, что для самих  итальянцев кофе в первую очередь – энергетический заряд:  «Пошевеливайтесь! Вы что кофе не пили?!» — именно так в   известном фильме Пазолини  о киносъемках режиссер подгоняет  рабочих, которые  вяло тащут   крест с распятым на нем актером,  исполняющим роль Христа.  В мемуаристике об итальянском кофе  встречается лишь один ярко- негативный  отзыв: « Спросили кофе,  ждали больше часу и наконец-то получили каких-то помой, которых  не было силы пить…»   Принадлежит он  русскому историку и журналисту     Погодину. Писал, правда, Михаил Петрович в середине XIX века, да и, был он,   вероятно,  более привыкшим к тому, чем  можно  напиться... 

Другие произведения автора:

Вася!

На митинге

Джаз