Как я издавался в Канаде

Не так давно я выпал из литературного процесса. Примерно полгода если и сочинял какие тексты, то не публиковал их. Тут своего рода планка сыграла роль. Ну, то есть лучше, чем получалось, я сделать не мог, а хуже – не хотелось позориться. Мысль, конечно, коряво выражена, но вы поняли.

            Потом плюнул на эту несчастную планку, выложил в Сеть сказочку про людоедов, затем другую, так и опять пошло, хотя и без прежнего куража.  

Многие даже не заметили, что я куда-то отлучался. И только одна хорошая знакомая написала, что, наконец-то, с возвращением, без тебя, мол, пресно было на этом сайте.

Вот тут моя гордыня и взыграла. Типа, я – соль земли, без меня совсем труба, почитать нечего, и вообще, как в анекдоте, все вы мудаки, один я – д'Артаньян.

Мда, а ведь это грех, причём смертный. Так что вспомнилась мне по поводу такая история:

Как-то давно, ещё во время службы в стройбате, начальник комбината сказал на совещании нашему командиру роты:

            - Товарищ капитан, я вот Вас сколько лет уже топлю, топлю, а Вы всё не тонете.

            Командир, восприняв это как комплимент своей живучести, похвастался нашему старшине:

            - Представляешь, начальник сравнил меня с непотопляемым авианосцем!

            На что мудрый старший прапорщик заметил:

            - Ну-ну, кроме авианосца есть ещё одна вещь, которая не тонет.

Так что оставим гордыню в стороне и украсим себя христианской благодетелью, которая именуется смирением.  Для литературы всё равно есть мы в ней, или нас нет. Она по любому  будет жить и развиваться. Как говорил товарищ Сталин, незаменимых людей у нас нет!

***

            Но это так, предисловие. Я собственно чего за этот рассказ взялся? Тут недавно одна хорошая девочка, которой непонятно почему сильно нравятся мои рассказики, очень удивилась, что их нет в бумажном варианте. Как это, мол, такой автор, и нигде не печатается, и почему он считает, что его тексты никто и никогда не издаст?

            Хотел я ей ответить в комментарии, но потом решил, что тема сия достаточно сложная и заслуживает отдельного рассказа. Может быть, он кого-то ещё заинтересует, кроме моей знакомой.

            Для начала зададимся вопросом, как вообще можно издаться неизвестному писателю? Ну, скажем так, человеку, считающему себя писателем? Родственные связи с издателями и редакторами печатных изданий сразу оставим в стороне. Это вообще редкая удача.

Быть талантливым или даже гениальным? Бросьте эти фигли-мигли. Нет уже тех людей, которые как раньше могли сказать: «Я гений – Игорь Северянин»! А если есть, попробуйте со своей гениальностью пробиться хоть в какое издательство. В лучшем случае вам пришлют вежливую отписку. Разве какая местная газетка опубликует рассказ, да и то вряд ли выплатит за него гонорар. Поправьте, если ошибаюсь.

Конечно, бывает ещё просто везение, но шансы на него примерно равны шансу выигрыша в лотерею. Потому оставим в покое те издательства, которые кроме печатания книг ещё и платят гонорары их авторам. Нам оно не грозит.  Проверено на собственном опыте.

            Тем не менее, в нынешнее время всеобщей коммерциализации издать книгу как таковую не проблема вообще. Любую. Даже с картинками и библиотечным классификатором или как там эта штука называется? Книжный индекс? ISSN? Были бы деньги. Только плати, и получи сто, двести, да хоть миллион экземпляров своего бессмертного творения.  Альманахи всякие, опять же есть и прочая замануха для денежных лохов.  Вопрос в том, отобьются ли вложения?

Увы, будучи патологически жадным человеком, я в такие игры не играю категорически. Сами издавайтесь за собственные средства, я лучше в сторонке постою. Кстати, тут один интернет-знакомый периодически помещает мои рассказики в сетевом журнале, но не он мне, ни я ему ничего за это дело не платим. Ему достаётся контент, а мне что-то типа престижа и повода для гордости. Вполне адекватная сделка. Вот только кто тот журнал читает? Так что мысли о публикациях я оставил как несбыточные мечты и забыл о них.

            И вот стоило только перестать думать о публикации,  сразу пришло письмо от некоего Бориса Кригера. «Так, мол и так, Максим Леонидович, - писал он, - почитал я Ваши бессмертные творения и не хотите ли Вы, чтобы они были изданы мною? Причём с каждого проданного экземпляра Вам будете причитаться гешефт аж в десять процентов».

О, неужели?! Вот они, слава и признание!

Отбросив эмоции, я стал читать письмо далее. От меня требовалось предоставить текст и заключить договор на его издание. Господин Кригер брал на себя обязательство оформить его в книгу и выложить рекламу оной на своём сайте.  Если же найдётся желающий таковую книгу приобрести, издатель её распечатает и за умеренную плату вышлет заказчику, а мне переведёт причитающуюся долю. Более того, была обещана бесплатная презентация моего творчества, если я за свой счёт приеду к издателю. О как!

К письму прилагался договор и ссылка на автора, который уже издавался. Как бывший юрист я не нашёл в приложенном тексте никаких подводных камней. Всё было чисто и законно. Ссылка же привела меня на страничку одной тётеньки, пишущей весьма посредственные, на мой взгляд, рассказы. Эта женщина с восторгом извещала мир о том, как она с детьми (!) ездила в Канаду, как хорошо принял её Борис Кригер, как они душевно провели презентацию, попили чайку и отслужили службу в храме. Издателем-то ведь этот товарищ, оказывается, был по совместительству, а так служил православным священником в городе Торонто.

Канада как бы далековато расположена от Псковской области, до ёе границы не добежишь за десять минут. Загранпаспорт мой лет десять уже как просрочен. Денег лишних нет. В общем, презентация отпала сама собой. Но вот остальное…

Короче, договор я подписал и попросил у отца Бориса пару-тройку недель на подготовку текста.

- Бога ради, - ответил он, - хоть месяц, хоть год, я никуда не тороплюсь.

В отличие от него, я торопился получить законные десять процентов с проданного экземпляра. Посему, смахнув пыль со своих лежалых псевдосказок, я лихорадочно принялся сводить их в одну книгу, сочинять предисловие, послесловие, содержание и прочую лабуду.

Через месяц готовая книга отправилась по электронной почте в издательство со звучным названием «Альтаспера». Спустя неделю после отправки господин Кригер заверил меня, что всё готово к печати и предложил зайти на сайт его издательства для ознакомления с макетом обложки. Я зашёл.

Общий объём предлагаемой литературы впечатлял. Книг было чуть меньше, чем в Псковской Областной научной библиотеке. Не без труда найдя по алфавиту свой опус, я обнаружил скучную синюю обложку с заголовком «Сказки народов мира» и моим именем в качестве автора. Под ними был изображён силуэт сидящего в позе лотоса человека, который в поднятой правой руке держал электронный монитор. Аннотация была более чем скромной. Ни она, ни оформление книги меня не впечатлили. Но чего ещё ожидать от бесплатного издания?

Впечатлила цена. За один экземпляр моей книги служитель культа запросил $ 30,50. Именно так, тридцать долларов пятьдесят центов. Причём долларов отнюдь не канадских, а самых что ни на есть североамериканских. Другие книги продавались по 10, 15, редко 25 долларов, так что цена приятно удивила своим размером. Но и сомнения появились сразу – кто же её за тридцатку возьмёт?

Я ничего плохого не могу сказать про Бориса Кригера. Он честный человек и выполнил все условия договора. Вот только за прошедшие с того времени несколько лет я не получил от него ни цента, из чего следует однозначный вывод: ни один человек мою книгу так и не купил. И правильно сделал. Я бы тоже не купил, хотя мне, как автору, издателем была обещана пятнадцатипроцентная скидка (но пересылка за мой счёт).

***

Теперь о самом принципе издания «Печать по требованию». Сведения взяты из Интернета, при желании их легко найти. Так что буду краток. Принцип такой: Издатель предлагает автору свои услуги. Полученный текст заносится в его компьютер и там хранится. При поступлении заказа на книгу, издатель сбрасывает текст в полиграфическую машину и печатает на ней нужное количество экземпляров, которые затем продаёт заказчику. Метод широко распространён на Западе, в России малоизвестен.

Как видите, всё предельно просто. Да, полиграфическая машина стоит достаточно дорого, но оно того заслуживает. Пусть книгу никто не купит. Расходы отобьются уже тем, что тщеславный автор закажет как минимум три экземпляра: себе, в библиотеку и, типа, родителям-друзьям-знакомым. Если взять цену моей книги, то это три экземпляра – это уже почти сотка баксов. Нехило, да? Блин, почему я вместо сочинения текстов не купил себе такую машину?

Так что, дорогие читатели и коллеги-авторы, книжка моя, надеюсь, до сих пор хранится в компьютере отца Бориса в Торонто и за $ 30,5 он с удовольствием её распечатает, вот только оно вам надо?  На моей страничке все эти тексты выложены совершенно бесплатно. Если же кому-то захочется увидеть их напечатанными, в чём я очень сильно сомневаюсь, то это можно сделать на любом принтере даже в домашних условиях. И никакой авторский процент я с вас не потребую, поскольку это несправедливо. Ведь фильмы, музыку и прочие вещи мы качаем через торренты совершенно бесплатно, а их авторы вложили в свои произведения средства, не сопоставимые с моими. Вот это уже, как бы, не совсем справедливо, но халява перевешивает все соображения морали. А посему какой мерой судите, таково и судимы будете, как сказано в Писании.

Прошу не воспринимать данный текст как рекламу издательства Бориса Кригера или, не дай Бог, популяризацию моего собственного творчества. Цель написания рассказа была одна. Точнее, две:

1. Рассказать всего одной читательнице как я издавался в Канаде и

2. объяснить широкой публике, что такое печать по требованию и как с ней бороться.

Другие произведения автора:

Клетка и вольер

Про Бога и сотану

Сказка про гнома