Жизнь как музыка

«Нам бытие не суждено. Мы - только поток.
Мы все формы наполняем радушно собой:
Форму ночи и дня, русла лет и годов,
Небо пещеры и тишину собора...»
(Герман Гессе)

Гении многогранные с различными уровнями содержания, с разными мыслями и выводами в одном произведении - часто несовместимыми, или на первый взгляд несовместимыми. Об этом мне подумалось после просмотра старого фильма Федерико Феллини «Репетиция оркестра» (1978) (Federico Fellini «Prova D'Orchestra».
Посмотрев, я подумала - это другой Феллини. Совсем не тот бунтарь, эксцентрик, шутник и экспериментатор, что запоминается из фильмов «Амаркорд», «Восемь с половиной». И не сатирик на грани эпатажа - создатель фильма «Сладкая жизнь». Совсем другой художник -  философ и тонкий эстет. В конце концов умный неоконсерватор. Мы привыкли воспринимать Феллини как безнадежно левого художника, чуть ли не как сторонника радикальных социальных изменений. Перелистывая историю, когда-то в советах уверяли, что Феллини друг, чуть ли не свой и почти коммунист. Критик буржуазного общества. Только почему-то фильмы его трудно доходили до «совкового» зрителя (я уже молчу, что «совок» его совсем не понимал), а иногда и вовсе не доходили, попадая под негласный запрет. Так вот, долго шел к зрителю в советах фильм «И корабль плывет...». Фильм явно элементарный, с резким антивоенным пафосом, что так было модно в тогдашнем «Союзе». И вдруг такое неприятие... Теперь понятно почему - Феллини советские коммунисты не могли простить фильм «Репетиция оркестра».
  Если откровенно - я не помню в мировом кинематографе такого глубокого и высокохудожественного фильма с такой тонкой и глубокой критикой тоталитаризма, коммунистической революции, профсоюзов и психологии толпы.
  Про этот фильм много спорили - иначе быть и не могло. Каждый критик и зритель это понимал по своему, у каждого эти образы вызвали свои ассоциации. Меня не покидает мысль, что этот фильм я посмотрела недавно. Действительно, надо было его посмотреть еще в 90х, но какие мысли могут придти у обычной школьницы?  Тогда все это звучало и воспринималось совсем иначе. Тогда, накануне 1990 года - года изменений общественного сознания - изменений, направленных к возвращению в общество традиционных ценностей. Вечных ценностей. Марксизм как форма общественного радикализма показал свою несостоятельность создать совершенное общество. Его утопия превращалась в антиутопию. «Совершенное общество» на деле превращалось в общество маразма...
  Фильм наполнен символами. Это становится, очевидно, не сразу - начинается фильм как, документальные съемки репетиции оркестра в старинной церкви. Артисты философствуют о музыке, о смысле искусства, о своей жизни. Иногда эта философия приобретает неожиданные формы. Один спрашивает о музыке то ли сам себя, то ли коллег, то ли зрителя: «Куда исчезает музыка, когда ты перестаешь играть?» Это как прямая ссылка на произведение Л. Кэрролла «Алиса в стране чудес», где Алиса спрашивает сама себя: «Куда исчезает пламя, когда свеча гаснет?» Мало кто знает, что здесь Л.Кэррол цитирует Будду, который задавал точно такой же вопрос своим ученикам. Намеки или просто размышления о буддизме. И это не дань моды - очевидно для Феллини буддизм был не просто экзотическим учением...
  Но постепенно становится понятно, что все, что происходит это узор символов. Оркестр - это общество, дирижер - представитель интеллектуальной элиты, что случайно пришёл к власти, церковь - Родина, музыка - жизнь, инструменты - профессии и место людей в обществе, ноты - судьба. Церковь (Италия) - храм странной акустики. «...Люди всей Европы завидовали нам…» Действительно Италия колыбель культуры и цивилизации. Когда-то ей завидовали. Но все недолговечно в этом мире. В цивилизованной и наикультурнейшей стране может появится свой Муссолини.   
  Казалось бы, оркестр создает совершенное художественное произведение, где все должно быть гармонично и прекрасно. Но почему-то ничего не получается? То ли не хватает вдохновения, то ли накопилось разочарование. Вместо красоты и гармонии доносится какофония. В некоторых выхватываются фразы, брошенные в пространство (или себе): «Иногда хочется умереть. Почему? Потому, что мир стал злым и отвратительным».  Постепенно растет недовольство дирижером. Оказывается, что общество безнадежно больное. «Общий невроз - враг всего человечества. Он сведет нас всех в могилу...» Фильм превращается из реалистичного в сплошной сюрреализм. Музыканты поднимают революцию и требуют убить дирижера. Стены церкви (где покоится не один Папа) они разрисовывают лозунгами и кричат: «Смерть дирижеру!» Начинают крушить мебель и инструменты. Один из музыкантов выхватывает пистолет и начинает стрелять в людей. Зачем? А просто так. Революция же! А революции нужны жертвы! Пистолет у него забирают, но он возмущается: «У меня есть разрешение!!!» Пистолет тут же возвращают - если есть разрешение, тогда действительно - убивать людей имеет право. Как это похоже на одну революцию! Что было совсем не в Италии... кстати... Дирижер в это время просто сидит в стороне - ему все равно. Его больше волнуют его размышления об искусстве. Потому что если невозможно создать нечто совершенное - то все хоть огнем горит... Некоторые из музыкантов под общий шум занимаются здесь же развратом. Революция как не как, свобода! Значит, долой все моральные законы - свобода, так полная свобода! И от морали тоже. Именно не свобода творчества (про нее забыли), не свобода для чего-то, а свобода от всего. Тут же в толпе (которая только что была в собраниях интеллигентных творческих людей!) возникает идея вместо дирижера поставить метроном - машину. Вот что будет править миром - машина. Вот как кто-то представляют свободу - свободу от чьей-то личности, но подчинению машине. Машину, правда, тут же ломают, потому что раскол среди революционеров - правление машины кому-то резко не понравилось. Начинается драка - война между разными лагерями - «машинистов» и «анархистов». Но неожиданно стены церкви падают - в зал храма в пролом стены врывается огромная металлическая пуля – церковь оказывается разрушают. Вот чем все заканчивается полным разрушением всего - страны, культуры, истории... Под обломками гибнут те, кто никакого участия в революции не принимал - наиболее беззащитные, добрые и спокойные. Их эта волна уничтожает в первую очередь... Когда казалось, все погибло и все разрушено выходит дирижер и говорит сакральную фразу : «Мы здесь, чтобы начать все сначала. Отбросьте страх - репетиция продолжается...» И происходит чудо. Музыканты - те же что еще несколько минут назад хотели убить дирижера достают из под обломков свои инструменты и выполняют удивительную по своей красоте музыку. Казалось бы - «хэппи энд» - люди осознав всю опасность тотальной катастрофы сплачиваются, оставляют свои коммунистические иллюзии, начинают творить, возрождают свое традиционное общество, свою культуру. Вновь обретают смысл жизни. Но где там! Вдохновленный первым успехом дирижер срывается на пламенную речь - его речь постепенно превращается в нечто очень знакомое, появляются какие-то стальные и злые нотки... С итальянского языка дирижер постепенно переходит на немецкий, использует характерные для диктатора жесты. Дирижер превращается в Гитлера. Это шокирует.
  Это не просто фильм - это притча на тему - откуда берется коммунизм, фашизм, почему нормальное общество вдруг сходит с ума - народ превращается в толпу. То неуправляемую, то наоборот полностью управляемую диктатором - и что более опасно еще кто знает...
  Следует упомянуть, что фильм снят в семидесятые годы в Италии. На фоне социальных протестов, общественного беспокойства, «красных бригад», что убивали политиков и бросали бомбы, в обществе росло разочарование в традиционных ценностях - христианстве. Демократии, церкви... Казалось, что Италия стоит на пороге коммунистической революции. И Феллини рассказал нам сказку наполненный аллегорией - чем все это может закончиться. Чем вообще заканчивается коммунистическое движение.
Но фильм не безнадежен. Режиссер показал - существует нечто, ради чего стоит жить. Перед чем ничто все общественные химеры и утопии. Это творчество. Это искусство. Это культура. Ради этого стоит жить и этому посвятить жизнь.
6.11.2014г