Возвращение домой

Она сидела, мёрзла у постели,
Где тихо умирал трёхлетний сын,
Который, кстати, первый и последний,
Он сын единственный, и плоть, и кровь.

Она не плакала и не рыдала,
А вместо этого стонала так,
Что завывали вместе с нею шторы,
А впрочем, может, это ветер выл.

Не так важны какие-то детали,
Они слились в один огромный штрих,
А на часах ей чудилась усмешка,
А на усмешке - след небытия.

Она смотрела несколько мгновений
На этот след, потом на потолок,
Потом на стену с тенью кипариса,
И было всё светло, но свет не грел.

Какая-то ирония закралась
В тот факт, что мальчик утром умирал.
Быть может, было б легче, если б ночью...
А впрочем, разве в этом скрыта суть?

Она лицо своё вдруг обратила
На детские огромные глаза
И увидала, что он был спокойным,
Как будто белый свет не покидал.

Его глаза куда-то устремлялись.
Она пыталась нечто отыскать.
Она туда смотрела, куда мальчик
Серьёзно, не по-детски посмотрел.

И видела она тень кипариса,
Часы (усмешка с них уже сошла),
И комнату, в которой эти годы
Она жила, и белый потолок.

А мальчик видел ангелов небесных,
И разверзались стены перед ним,
А за стенами - райские деревья
И райские цветы - и всё в лучах.

И улыбнулся он нездешним светом,
Шепнул спокойным тихим голоском:
"Ты, мама, не жалей меня, не надо!
Я возвращаюсь в свой родимый дом".

Другие произведения автора:

Тверской бульвар

Земные птицы

Сын Печали