Расскажи нам о войне

 Памяти моего дяди,

фронтового шофёра

Фёдора Ивановича Скрынника,

 посвящаю.

А в т о р

 

Мы с братом ждали:

Дядя Федя

К нам на ЗИС 5 сейчас приедет.

 

И дядя Федя приезжал.

К себе в кабину нас сажал,

И пыльным грейдером опять

Хрустел фанерою ЗИС 5.

Стрелял из выхлопа огнём,

И керосином пахло в нём.

И пыль неслась, и солнце жгло

Сквозь дребезжащее стекло.

Цепями стянуты борта,

Чтоб не сбежали никуда.

Когда дорога в гору шла,

Жужжал он, бедный, как пчела.

Щенком напуганным дрожал.

Зато уж под гору бежал!

Просил брательник-егоза:

«Дядь-Федь!

Не надо тормоза!»

 Но отвечал ему  «дядь-Федь»:

«Машину надо пожалеть.

Мы с ней когда-то, пацаны,

Вдвоём приехали с войны».

-- Так ты на этом воевал?

-- Нет.

   На войну он не попал.

   На фронте транспорт разный был.

   Чего я только не водил!

   Ну, разве, может, самолёт.

   А так! –

   Трофейный их «Ренот».

   И «Опель Блитц», --

  Такой там есть.

   А уж «полуторок» -- не счесть!

-- А «Студебеккер»?

-- Был и он.

   Погиб в боях за Балатон.

 

Он на минуту замолчал,

Как будто что-то вспоминал.

 

И начал вдруг.

-- Была весна.

   Уж год, как кончилась война.

   А мы в казармах всё сидим.

   На жизнь германскую глядим.

   Харчи армейские едим.

   Ох, грусть-тоска!

   Хоть волком вой –

   Не отпускают нас домой.

 

  Я десять лет не видел дом:

   Призвался аж в тридцать шестом.

   Три года в Туркестане был,

   Там в кавалерии служил.

 

   Потом приказ –

   И – будь здоров! –

   Ать-два! –

   На курсы шоферов.

   И после –

   Через всю страну –

   Зимой

   На финскую войну.

 

   А тут война…

 

Он замолчал.

Вонючий «Север» пососал.

 

-- Ну, да. Война…

   Уж десять лет,

   А всё конца ей, суке, нет.

 

   И вот одним прекрасным днём

   Чуть свет орут:

   «Подъём!»

   «Подъём!»

   От страха схватывало дых:

   Ведь, мало ль, случаев каких

   Тогда там было…

   Лейтенант

   Из СМЕРШа говорил, что банд

   Фашистских много по лесам.

   Мол, анадысь нарвался сам…

   И мы тревожною толпой –

   На улицу.

   И встали в строй.

   А впереди –

   Честная мать! –

   Шеренга новеньких ЗИС 5.

   И командир сказал:

   «Бойцы!

   Всем вам спасибо, молодцы!

   Пришла пора и вам к жене,

   Домой идти.

   Конец войне!»

 

   Я помню ясно, как вчера,

   Как заорали мы:

   «Ура!»

   А «батя» руку так поднял.

   Дождавшись тишины, сказал:

-- Вы, верно, видите ЗИС 5.

   Им не пришлось повоевать.

   Пока они с завода шли,

   Мы всех фашистов извели.

   И вышел им теперь мандат

   Идти на Родину, назад.

   Работы там невпроворот.

   Так пусть встречает вас народ!

   И землякам пусть будет в дар

   От фронта

   Славный наш «Захар».

 

   И вот, все гайки подвинтив,

   Паёк в дорогу получив,

   Мы по дороге фронтовой

   Колонной двинулись домой.

   Тряслись ухабами на них,

   Попутно подвозя своих,

   Что по велению страны

   Домой замешкались с войны.

   Навстречу ветерок летел,

   А строй помалу наш редел.

   И тот, кто дома достигал,

   Прощальный подавал сигнал.

  Кто ехал дальше, те в ответ

   Ему сигналили вослед.

 

   Я, переехав реку Сок,

   Совсем остался одинок.

   Потом овраги, поле, лес.

   И вот –

   Родная МТС.

 

И с той поры «Захар» со мной.

Он стал мне больше, чем родной.

Уж сколько скошено травы!

У Кольки народились вы.

Гагарин в космос полетел.

А он,

Хоть малость постарел,

Но груза не уронит с плеч…

 

И надо старца поберечь.

 

И, как будто стыдясь за нежданную речь,

Замолчал.

Как отрезал кинжалом.

Пара рук,

Разрывными искромсанных плеч,

За «баранку» «Захара» держала.

Надрывался мотор у лощины на дне.

И мой брат, улучивши минутку,

Попросил:

-- Расскажи нам, дядь-Федь, о войне.

-- О войне?..

Он зажмурился, словно во сне.

И, не слыша движка, как в немой тишине,

Произнёс только раз в жизни

Брату и мне

Свой рассказ,

Вечно памятный:

-- Жу-утко.

Другие произведения автора:

Истоки

Девичьи секреты

Все работы хороши