Почтовый ящик

19 мая 2012 — Дон Тохерро

Этот ящик давно перегнил бы на свалке, 
Если б так не воняло подъездной тоской,
Если б часто не плакал мотор катафалка,
Если б страсть не стонала в породе людской.

Не покрылся бы ящик прокуренной пылью,
Не глотал бы огрызки беспошлинных фраз, 
Если б чья-то судьба не расправила крылья,
Ну а чья-то вчера - не попала под "КрАЗ".

Скоро, может быть, стает песчаная корка
С переполненных улиц родного двора,
Посмеется апрель ненамеренно-колко,
Пошумит вечерком геноцид-детвора...

Протечет тихо ночь через лампу площадки,
Где-то слабо окурок последний мигнет.
В это час ожиданья особенно сладки:
Может, кто-то хотя бы записку вернет...