Не хлопал дверью. Просто, вышел,
За полчаса в дорожный сак
Нехитрый скарб свой побросав,
И скрылся с ним в дворовой нише.
Она застыла отрешённо,
В плену своих каких-то дум,
Ещё не оценив беду,
Не вняв, что навсегда ушёл он.

Вослед не кинулась, крича -
Что сделала тебе я? Сжалься...
Суставами хрустела пальцев -
Так, болью, выместив печаль,
И зябко куталась в платок,
Сквозь штору глядя в сумрак ночи -
Он не вернётся, чтоб помочь ей
Пить скуку, за глотком глоток.

Свет бра по комнате, лимонный. 
Вино в бокалах на столе.
На полке книжной тыщу лет
В горшке пылится анемона -
Не до того... В зеркальном зале,
Что выхватил из мрака свет,
Такой знакомый силуэт
Неторопливо исчезает.

Вот, показалось ненадолго,
Остановился. Зонт сложил,
Луча не одолев межи,
С плеча смахнул листочек волглый.
Прикуривает, чиркнув спичкой.
Вновь, оглянулся. Позовут?
Но тишины не взрезал звук.........
Как больно им менять привычки!